Tânăra fată, atacată de un dog pe o alee din parcul Wollant din Tiraspol, nu departe de monumentul împărătesei ruse Ecaterina a II-a, nu a fost ajutată de nimeni, nici măcar de atotputernica doamnă de fier a imperiului de la răsărit. Aceasta, așezată pe tronul ei măreț – în toate colțurile împărăției avea câte un taht aurit, pe care stătea cu spatele drept privind doar înainte, spre granițele mișcătoare ale monarhiei sale, care se deplasau vertiginos spre Europa, întrecând cei mai iuți bidivii din lume –, poate, de asta, nici n-a observat-o pe tânăra fată, pe numele ei pământesc Galina, cum a fost doborâtă din picioare de acel dog fioros și sfârtecată cu cuțitele colților săi de alamă.
Dogul i-a sfâșiat mai întâi beregata, apoi coșul pieptului, umplând aleea aia cu sânge proaspăt.
Cu săbiile dinților săi ascuțiți, i-a scos inima din piept și i-a păpat-o. Pentru asta ucidea el oamenii pe care-i întâlnea prin parc sau prin oraș, pentru a le mânca inimile. Se dădea în vânt cu precădere după inimile tinerelor fete. Le mânca și-și vedea de viața sa de câine. Le mânca și-și continua plimbarea prin parc, alături de stăpânul său, care-i trecea cu vederea aceste derapaje sălbatice, pentru că pur și simplu îl adora.
În dimineața aia, când a fost ucisă Galina – o simplă muncitoare la fabrica „Kvint” –, parcul ăla era plin ochi cu jurnaliști de la toate posturile de televiziune și radio și de la toate ziarele și publicațiile online din oraș. Toți au văzut cum dogul ăla fioros i-a smuls inima din piept și a fugit cu ea în gură spre monumentul împărătesei Ecaterina a II-a, la picioarele căreia a și mâncat-o.
Jurnaliștii alergau prin parc, împreună cu conducătorii armatei a paisprezecea, îmbrăcați în treninguri, când s-a întâmplat tragedia. Galina nu ar fi trebuit să se ivească la ora aia în parc, faimoasa grădină fiind păzită de milițieni. Unul dintre ei o fi adormit, pesemne, odată ce frumoasa muncitoare a putut să pătrundă în parc. Și s-a întâmplat nenorocirea.
Singura problemă e că acel dog îi aparținea comandantului armatei a paisprezecea.
Cum să scrii despre asta?
Nu aveai cum. De aia, niciunul dintre jurnaliștii prezenți la ora aia de vârf în parc n-a scris niciun cuvințel despre faptul că dogul comandantului armatei a paisprezecea – cel mai important om din Tiraspol – a ucis-o pe Galina. Părinților ei li s-a spus că s-a înecat în apele râului Nistru, unde ar fi mers să facă o baie.
Dogul comandantului nu a pățit nimic.
Și nici comandantul armatei a paisprezecea.
Se spune că acesta, acum, luptă pe frontul din Ucraina, unde și-a luat cu el și dogul iubit.
