când eram copil nu mă întrebam cum au trăit
părinții mei
când ești iubit ajungi să trăiești doar în capul tău
viața nu te atinge cu nimic rău
apoi înveți despre lucrurile care nu se spun
cu voce tare
despre oamenii care devin agenți ai violenței
la mișcările corpului în timpul somnului
avertismentele de la începutul filmelor
***
Ieri l-am îngropat pe tata
s-a întors acolo de unde a fugit
toată viața
îmi imaginez că s-a mutat în casa
copilăriei iar acum ne judecă pe toți
(mi-l imaginez mereu lângă o sticlă
țigara în colțul gurii
cu un aer disprețuitor față de ăia care
trăiesc după program)
sunt oameni aici pe care îi văd pentru prima
oară și privesc înăuntru ca printr-o ușă
pe jumătate deschisă
cu toții, pe rând, o să ajungă la același cimitir
din deal
doar eu mă voi face cenușă
***
astăzi sunt femeia blândă și ascultătoare
de care se teme mama
sunt îngăduitoare cu muribunzii
și temperamentală cu ceilalți
când îi dau să mănânce cu lingurița
îmi ghicește mila din gesturi
iar o lacrimă îi udă obrazul
mă pedepsește Dumnezeu îmi tot zic
și îmi mușc limba până simt sângele
