Rubla

boțul negricios, înfășat ca un cocon,

arătat pe furiș la geamul maternității nr. 1 de pe pod,

nu semăna deloc cu ceea ce îmi imaginam că va fi un frate.

a urmat ritualul cu frânghia aruncată peste pervaz

de care tata i‑a legat mamei plasa cu mâncare,

la „Lumea copiilor” de la Botanica

am ales cea mai frumoasă față de plapumă

cu două păsări colorate brodate pe ea,

dar de nuntă i‑am făcut‑o peste mulți ani,

păstrând‑o tocmai pentru acest prilej.

bucătăria se umpluse de oaspeți și rude

sfătoase cu sugestiile pentru nume,

ceva măreț ar fi cazul să fie, zicea nașul Grig,

oferind o pungă cu un cadou pentru copilaș

și cu o rublă pe fundul ei –

capul imens a lui Lenin lipit de celofan.

„mintea tatei cea de pe urmă”, zicea tata –

Patriciu, Cezar…

Mihai, într‑un final, că e anul lui Eminescu.

de trei zile mama nu mai era acasă,

tata, fericit, alerga între serviciu și drumurile la spital,

servit oaspeții cu vin și alergat la magazin,

între reconfigurat camera și mutatul meu în living,

cu tot cu jucării.

„Lucian”, a decis mama, în ultimul moment,

nu poate fi rusificat,

de două zile numai „Mișca” mi l‑au dezmierdat asistentele.

mie îmi era totuna cum o să îl cheme,

oricum ar fi fost, tot îmi furase

patul, mama,

locul din brațele tatei,

care avea acum un nou trofeu.

am găurit punga cu daruri și am furat rubla.

Distribuie acest articol:

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on whatsapp
Share on email
Share on pinterest

Articole recomandate

Noutăți
Radmila Popovici

totul de la început

odată cu anii te părăsește și muzaspunea tata cu acel surâs al bărbatuluicare a acceptat încă o înfrângere în zadar căutam în ochii luistrălucirea cu

Noutăți
Adrian Niță

Totul este înțelegere

A susține că totul este înțelegere înseamnă, în primul rând, a susține că pas (cosmos, univers, lume, în limba greacă) este înțelegere: lumea noastră este

Noutăți
Leo Butnaru

Parastasul și nenorocirile

Există epoci în care gesturile își pierd conținutul și rămân doar ritualuri – iar ritualurile, golite de sens, tind să se înmulțească. Nu pentru că

Noutăți
Mihail Vakulovski

Patrimoniu

Așa cum Simone de Beauvoir are grijă de mama sa înainte să moară și descrie toată perioada aceea într-un roman autobiografic, O moarte foarte ușoară

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *