Mia are doi ani.
Pereții subsolului vibrează.
Sirenele gem ca un animal obosit.
Mia mângâie ursulețul de pluș
bandajat la un genunchi
și repetă
sol‑dat! sol‑dat!
Mia are doi ani.
– Mamă, știi ceva?
Mama tace, ea nu știe nimic. Ea știe doar
să tacă.
– Oare soldații au
avut vreodată un ursuleț de pluș rănit?
Mia are doi ani.
Jumătate de viață a trăit în pace.
Jumătate în război.















