Uscătorul de păr
seturi de lenjerii și prosoape, albumul din
copilărie
au umplut valizele
dar nu e vacanță.
Veioza și microundele – le-au cerut și pe
astea
cazările în occident sunt sigilate în cutii
Ikea
geamul din spatele mașinii
tapițat cu plăpumi și perne.
Drumul înapoi spre casă s-a scufundat
într-o liniște nefirească
zarva certurilor pe playlist s-a evaporat
doar peturile goale mai trădează
aglomerația de altădată
salvăm în gps noile adrese
la care au chei doar ei.
Liniștea dimineții dintâi tulbură
dormeai atât de adânc
în casa tot mai a noastră
doar noi.
Ți-am privit lung corpul adormit
fără graba ultimilor douăzeci de ani
fără roșeața din obraji a studentei nou-
venite
îndrăgostite din plin atunci
și acum
s-a făcut iarăși loc doar pentru doi
în casa cu rafturile golite
tandrețea gestului de a mă lua de mână
nu doar în văzul lumii.
Poftele noastre suspendate forțează
încuietorile
le vom scoate la vedere
pe umerașele rămase libere în dulapuri
și voi găti doar pentru tine.
Nimic nu s-a schimbat de atunci
decât barba ta tot mai sârmoasă
și mâinile mele umflate
