Dragă fată,
Mama te ia cu ea
De fiecare dată
La cules de neologisme și culori.
Îmbracă poezia ca pe o uniformă
Și face exerciții de respirație.
Dragă fată,
Lângă căluțul de apă desenează chipul
Mariei
Și a’ lu’ buni Geta.
În curând se va deschide McDonald’s,
Zara și Starbucks,
Și Sushi Bar, și o să vină și L’Oréal.
Străzile Chișinăului încep să se lărgească,
Pe lături, trotuarele se cască și copacii
năpustesc înăuntru.
Pe mijloc, cresc intrări de autostradă,
benzi de biciclete și semafoare
Multicolore, pentru fiecare.
Dragă fată,
Îmi deschizi ușa, la tine miroase a vanilie
și a plăcintă cu mere.
Maria o taie în tavă, în romburi, fără
firimituri.
Nu mă cunoști, dar nu îți trece prin cap
să-mi arăți camera ta.
Mama vine imediat! și tăcerea ta miroase
a ambrozie.
Mama visează la o ambarcațiune cu pânze
și la nisip fin.
Șezlongul trebuie să fie musai alb și
cu perne.
Tu ai auzit deja de cel mai mare parc
de distracții,
Unde fiecare prieten are jucăria lui.
Colega ta Lorena a fost acum două
săptămâni
Și ție ți-a rămas gândul acolo.
Eu strâng umbrela și îmi scot papucii
la intrare.
Dragă fată,
Am venit să-ți spun
Că-mi plac pantofii tăi de școală
Și că pielea ta nu are nevoie de cuvinte.
Chipul tău strânge poezia în colțul gurii.
Cremele sunt pentru astupat bătrânețea.
Dragă fată,
Mătură curtea, poftește la băncuță călătorii,
Au aparat foto, rucsac și adidași.
Din borsetele lor varsă povești din toate
colțurile lumii.
Și te minunezi.
Te uiți în oglindă cum îți cresc unghiile
și părul.
Și te gândești că vrei să muncești
mai puțin ca mama,
Poate chiar să cumperi semipreparate
o dată pe săptămână.
Închide ochii și pune capul pe poezia
interioară
Și visează-te la drăgaică.
