poate sunt
poate sunt firul de cânepă
din rochia albă a bunicii
ce s-a lipit de trupul ei de lăuză
când ploaia a prins-o în câmp
născând-o pe mama
poate sunt
poate sunt
trăgaciul pe care nu a apăsat
bunicul-soldat sovietic
când i s-a ordonat să tragă
în celălalt bunic
care lupta de partea românilor
poate sunt
poate sunt
aerul dintre mama și tata
aerul cela subțire
atunci când s-au iubit prima dată
sunt aerul sigilat într-o eprubetă
pe care o sparg și trag în plămâni
trag din mine în mine
când nu mai am niciun
punct de sprijin
acum
poate-poate
poate sunt
pământul negru
de sub unghiile acestui copil
care a scrijelit mormântul câinelui său
împușcat în prima zi de război
