În război, devii tu însuți, nu trebuie să joci
Maxim Krivțov: „Mi-ar plăcea să am puterea să accept moartea cu un
zâmbet, la fel ca finalul unei povești”
Poetul Maxim Krivțov a plecat la război ca voluntar în anul 2014. Ulterior, a lucrat la Centrul de Reabilitare și Readaptare a participanților ATO și OOS și la Centrul Veteranilor. După invazia rușilor din 2022, s‑a întors pe front și, pe parcursul a 13 luni, nu a petrecut nicio zi în singurătate. Recunoaște că asta îi lipsește. În cadrul proectului special «Слова і кулі» / „Words and Bullets” („Cuvinte și gloanțe”), realizat de Chytomo și PEN Ukraine, am vorbit cu Maxim despre ce s‑a schimbat în nouă ani de ostilități, ce este cel mai greu pentru armată, cum crește tineretul ucrainean și ce face în război Dumnezeu.
În 2014, te‑ai înrolat în Corpul Ucrainean de Voluntari din cadrul Sectorului de Dreapta. Ți‑ai dat seama atunci că acest război durează de ani și că această etapă inițială se va dezvolta ulterior în operațiuni militare la scară largă?
Nu mi-am dat seama de nimic atunci. Totul în jur era nou. Oameni, mirosuri, sunete. Ruine, răniți, arme. Această gumă a fost mestecată mult timp. Am avut un vis îngrozitor, l-am visat adesea: să mă plimb prin Kiev cu o mitralieră, să-mi aștept stația de metrou cu o armă în poală. Sunt unul dintre acei oameni groaznici care au spus că războiul trebuie luat în stradă ca un incendiu. Pentru ca și alții să înțeleagă ce se întâmplă. În dimineața zilei de 24 februarie, am regretat profund aceste gânduri.
Ai o poezie: „O singură dată/ cândva în primăvara lui 2014/ am adormit/ nu m‑am trezit de câțiva ani/ visele mele erau înzăpezite și reci/ ca palmele ucisului sub Izium/ probabil, nu m‑am trezit și acum/ am adormit din nou în acest vis/ lung/ ca un tobogan adult”. Ce s‑a schimbat în acești nouă ani de somn: în noi înșine, în statul nostru, în armată, în percepția ta despre război?
În nouă ani, de nouă ori Pământul s-a învârtit în jurul Soarelui, de nouă ori păsările au zburat într-un vârtej și de nouă ori s-au întors, de nouă ori au căzut frunzele și de nouă ori primăvara au apărut mugurii. S-au schimbat multe în acești nouă ani. Dacă vorbim despre procesele sociale, după 2014 a pornit oarecum motorul trenului „Ucraina”. Au început să apară discuții cu privire la importanța limbii, a culturii etc. În cinematografe, ai putea merge nu numai la „The Rock” Johnson, ci și la actori ucraineni. Am fost foarte mulțumit de inițiative de tip BUT („Building Ukraine Together”, organizație publică de tineret), UAL („Academia Ucraineană de Leadership”, platformă pentru tineri). În jurul acesteia s-au format comunități de oameni, unite de ceva strălucitor, ceva pentru care sunt gata să-și asume responsabilitatea.
Și felul în care tot ceea ce a fost scufundat anterior în Ucraina iese la suprafață astăzi îmi taie răsuflarea. Ivasiuk, „Smerichka”, portul popular, filme uitate… În același timp, mă tem să nu se întâmple din nou procesul invers – rollback, așa cum a fost după anii ’90.
Ai pomenit de tineret. Cine este el? Cum va crește următoarea generație de bărbați ucraineni și femei ucrainene?
Minunat, puternic, deschis, talentat, inspirat. Desigur, vor apărea unele contradicții și dialoguri interne. Ceva va fi ajustat, schimbat, definit. Dar aceste celule sanguine ale țării se vor mișca și vor aduce oxigen în inima ei tremurândă în fiecare zi. Trebuie doar să câștigi.
Ce este războiul pentru tine?
Cred că războiul este un micelar care spală cosmeticele: de pe față, străzi, planuri, comportament. Este o sevă care tunde pelin și în același timp lasă un gust amar de ireversibilitate. În război, devii tu însuți, nu trebuie să joci. Acum ești doar o persoană din miliardele care au fost pe acest Pământ. Toate au avut un singur lucru în comun: au respirat. În război nu există timp pentru dragoste. Se întinde lângă terrykon, dispare ca un bunic în ceață, undeva în spatele câmpului de floarea-soarelui al inimii, care nu a fost cosit în această vară.
Ce te impresionează cel mai mult în război? Care este cel mai greu lucru de făcut?
Războiul este un lucru teribil, absurd și complet ilogic. Cu toate acestea, este unul dintre elementele care pornesc din nou, de fiecare dată.
Este impresionant când stai într-un loc în care nu te poți mișca, pentru că dușmanul este aproape, iar fortificarea ta este foarte condiționată, iar fratele tău spune deodată: „Uite, o pupăză mănâncă o coropișniță”. Este o pasăre și un gândac (râde– n. red.). M-au impresionat oamenii care ne-au întâmpinat cu aplauze în Balaklia. A fost una dintre cele mai bune zile din viața mea. A adormi este cel mai greu. Și, de asemenea, a fi conștient de ce orori ne pot aștepta…
Prin înfățișare, felul de a vorbi și de a gândi semeni cu un filozof sau un preot. Ipostaza unui războinic îți este aproape?
Nu știu ce îmi este aproape. Probabil că nu știu absolut nimic. Dar aici nici nu trebuie să știi. Aici este simplu – trebuie. Aici e a fi sau a nu fi, a exista sau nu, a respira sau a te sufoca. De aceea sunt în război.
Ce trăsături de caracter te ajută?
Probabil, liniștea. Uneori, simțul responsabilității, ceva experiență. Cel mai important lucru în război este să înțelegi pentru ce ești aici. Cred că adesea mă ajută o anumită naivitate: oarecum copilăroasă, capricioasă. Înainte de ceva destul de periculos, de obicei zâmbesc mult și aștept cu nerăbdare aventura. Astfel, probabil că este mai ușor să accepți totul.
Care este istoria indicativului tău de apel – Dali?
Totul este foarte simplu. M-au întrebat care este indicativul meu de apel. Înainte, nu m-am gândit la asta, nu am ales nimic special. Dar apoi mi-a crescut o mustață ca să se onduleze ca la Salvador Dali. Așa se întreba indicativul, ca un elev excelent la tablă (râde – n. red.).
Ai 33 de ani. Mulți o numesc „vârsta lui Hristos”. Te simți special la această vârstă?
Rar îmi amintesc vârsta mea. Chiar și data, ziua săptămânii, luna. Aici totul se întâmplă altfel. Aici nu există vârstă, nu există timp. Este important cu ce se va sfârși.
Ești o persoană credincioasă. Ce‑ți oferă credința în aceste vremuri?
Nu-l înțeleg pe Dumnezeu. Nu-l înțeleg deloc. Nu știu de ce mă protejează și pentru ce. Uneori, în unitatea noastră, avem discuții despre religie. Atunci încerc să apăr pe cineva care, cumva, încă mă susține. La gât port o cruce legată cu roșu și negru.
Te rogi? Cum sună rugăciunea ta?
Foarte diferit. Pot fi rugăciuni clasice. Poate fi ceva special. Pot cere, pot nega. Se întâmplă diferit.
Într‑unul dintre interviuri, ai spus că Dumnezeu „încarcă mitraliera” în război. În ce locuri sau cu ce ocazii îl mai poți întâlni?
Cel mai adesea îl poți întâlni în mijlocul tăcerii. Dumnezeu este apa pe care o iei cu tine în misiune și nu este niciodată suficientă. Odată, am fost aproape să ne îmbătăm dintr-o băltoacă. Dumnezeu este un batonaș proteic pe care îl mesteci în timp ce aștepți în tranșee. Dumnezeu este floarea-soarelui neagră, uscată, în spatele căreia ești aproape invizibil. Și mai presus de toate, Dumnezeu este, se va întoarce.
Spune‑ne despre numele războiului.
Îmi imaginez că războiul, ca o creatură, ar putea fi un personaj dintr-un basm. Și, de exemplu, eroul ar trebui să ghicească numele lui adevărat. Pentru a putea merge mai departe și a îndeplini o misiune: de exemplu, să aducă tot aurul din lume pentru prințesă. Așa este: viața eroului nu ar fi suficientă pentru a enumera toate numele lui.
În fiecare oraș și sat, lângă steaua în memoria celor decedați în al Doilea Război Mondial, apar stele noi. Sunt multe și adesea sunt mai mari decât cele anterioare.
Taras/ ciuruit de gloanțe/ parcă de injecțiile morții/ înainte/ ca băieții invizibili într-un multicam uzat/ să vină/ să-l ia cu ei/ în alt câmp/ presărat cu maci și albăstrele/ prin dumbrava/ cu cireși, vișini și meri/ spuse calm și linistit:/ „Acesta este sfârșitul poveștii mele”// Omul se termină/ cum se termină pâinea/ într-un magazin dintr-un cartier îndepărtat/ cum se termină apa de la robinet/ după o avarie la conductă/ cum se termină vara/ cum se termină puterile unui alergător de maraton/ cum se termină ziua/ cum se termină lumina în timpul unei pene de curent/ cum se termină muniția în timpul luptei/ cum se încheie conflictul dintre soți care a avut loc în bucătărie/ cum se termină conversația/ cum se termină revederea/ cum se termină călătoria/ cum se termină vinul din paharul pentru euharistie// Așa de astăzi/ eu voi pune punct.
Cine sunt camarazii tăi?
Cei mai buni oameni din lume. Uneori îi fotografiez, alteori scriu despre ei.
L-am cunoscut pe Kuzneț în 2014, la o școală. Când toată lumea s-a înghesuit în jurul dulapurilor să mănânce tocană și să bea ceai cu dulciuri, el s-a ghemuit în mașina blindată. Este puternic, inteligent și calm. Se enerva doar când era vorba de dușman sau de bucătăria interioară, când nu avea voie să lucreze. El a crezut în Dumnezeu și Dumnezeu a crezut în el. Mi-a deschis un templu minunat în regiunea Dnepropetrovsk: cu păuni albaștri, un lac, berzele pe sacramente, un steag roșu și negru la intrarea în teritoriu. În toamna lui 2015, am părăsit baza DUK.
L-am întâlnit din nou pe Kuzneț pe direcția Zaporojie, deja în aprilie. A fost un parașutist priceput și un excelent operator al Barzei.
Îngrtucât Kuzneț a crezut în Dumnezeu și Dumnezeu a crezut în el, eu cred și știu că zâmbește undeva lângă Apostolul Petru și acum privește Pământul prin păsări și-i spune pe cine și unde să protejeze.
Cum va încolți „câmpul memoriei, presărat cu porumbul tristeții”?
Popcorn (râde – n. red.).
Porumbul tristeții va încolți porumbul tristeții. Și atunci va fi cel mai dificil: să-l alegi, să-l macini, să faci din el făină și să coci pâinea.
Povestește‑ne despre lumea care te înconjoară acum. Cum este în ea?
Recent, m-am plâns că în 13 luni nu am avut nici măcar o zi pe care să o fi petrecut singur. Acest lucru îmi lipsește cel mai mult în război.
Comandantul nostru are un câine – Django. L-a luat în luna mai a anului trecut. Atunci avea două luni, un țânc. Și acest câine a călătorit cu noi prin toate orașele. Când era încă mic, era purtat în brațe și dus în adăposturi în timpul bombardamentelor. Băieții au pariat chiar pe bani dacă va supraviețui până în septembrie. Încă mai călătorește cu noi. Acum câteva zile, a scos niște gunoi din ladă și le-a împrăștiat prin casă (râde – n. red.).
În aceste 13 luni, ne-am mișcat foarte mult. E interesant să studiezi case noi, în care locuiești o perioadă: ce cărți, ce fotografii sunt acolo. Cel mai distractiv este să locuiești în apartamentele agenților de informații. De exemplu, în apartamentul unei agente toate rafturile erau pline cu săpunuri, flacoane de șampon și discuri de vată de la hoteluri. În ciuda faptului că ea era proprietara unui agrobusiness. Este interesant de urmărit. A luat, probabil, tot ce era important, dar și-a lăsat în pivniță laptopul, care conținea o mulțime de informații utile. Ea a lucrat ca ofițer rus la pașapoarte. Am mâncat toate bomboanele „Macul roșu” pe care le-am găsit în frigiderul ei (râde – n. red.).
În textele tale, apropo, este multă mâncare. Ce înseamnă pentru tine?
La naiba, iar despre bomboane (râde – n. red.). Nu m-am gândit că există multă mâncare în poeziile mele. Poate pentru că este clară: are un miros, o formă. Nu stiu… Mâncarea este despre ceva bun. Despre copilărie. Și despre Dumnezeu.
Poezia ta este foarte subtilă, perspicace, uneori atât de fragilă, încât pare o mișcare neglijentă – și se va sparge ca sticla după o undă explozivă. Ce înseamnă pentru tine să scrii o astfel de poezie: mersul pe muchie de cuțit, chin, plăcere, catharsis?
De fapt, mă distrez când inventez povestiri despre oameni. Mai ales dacă reușesc să treacă peste toate. E surprinzător, dar se dovedește că cea mai importantă realizare este să supraviețuiești.
Fiecare persoană în acest război are propria poveste. Ea este unică, specială. Cu sunetele, vocile, visurile ei. Cineva și-a construit o casă toată viața, cineva a devenit șef de tură la o fabrică de păsări, cuiva i-a plăcut să citească cărți groase, cineva a adunat frunze căzute sau castane. O persoană este o poveste.
În curând va fi lansată culegerea ta Poezii din abator. Dacă nu ar fi războiul, ai scrie? Despre ce ar fi aceste poezii?
Am scris înainte de război. Erau poezii ciudate, simple. Abia acum încep să înțeleg ce îmi place, ce vreau să am în poeziile mele: culori, mirosuri, emoții, lucruri uitate și recunoscute.
Străzile sângerează cu toamna/ desfătându-mă cu mirosul înțepător/ al frunzelor umede căzute/ al castanilor și al pământului.// Eu trebuie să merg la datorie/ el trebuie să meargă la datorie/ ea trebuie să meargă la datorie/ și chiar tu.// Oamenii merg pe stradă/ trage, curăță orașul/ ca pantofii vechi după ce rătăciră prin munții de toamnă/ alții li se alătură/ și cântă:/ arma este Rama mea/ mașina blindată este Krishna al meu/ e-e-ei// Trebuie să merg la datorie/ război/ este o boală incurabilă/ ia-mă/ în brațe.
Citești textele colegilor tăi? Cu care dintre autorii literaturii militare moderne ucrainene rezonezi cel mai mult?
Îmi plac poeziile lui Valeri Puzik, Iarina Ciornoguz, Olena Gerasimiuk. Din proză – Punctul de neîntoarcere de Dmitro Verbici.
Care dintre artiștii lumii, după părerea ta, a povestit cel mai bine despre război?
Edvard Munch, în tabloul său Țipătul. Îmi place Apocalipsa de azi și Șoferul de taxi. Când vin pentru două-trei zile de odihnă, mă simt ca eroul lui Robert De Niro. Parcă în mijlocul oamenilor, dar atât de departe de toate. Ca observator. Munca unui observator al lumii.
Am început să citesc, la începutul lui aprilie 2022, Pentru cine sună clopoțelul. Acolo, personajul principal a trebuit să arunce în aer un pod, era aprilie. Și am rezonat atât de mult cu el. Mai ales, faptul că poți trăi o viață întreagă în două zile de război. Abatorul numărul cinci este grozav. Am avut chiar și două citate din carte tatuate pe antebraț. Apropo, în psalmi scrie mult mai multe despre război. Mai exact, despre bătălii.
Ascult „Khartsyzy” și „Shibenyk” de o lună. De asemenea, mi-ar plăcea să am puterea să accept moartea cu un zâmbet, la fel ca finalul unei povești.
Textele tale conțin adesea imagini și intrigi religioase. Este religia o parte integrantă a umanității?
Cred că toți suntem doar niște lași. Ne este frică de noi înșine, ne este frică de singurătate. Prin urmare, întotdeauna va exista cineva căruia să te poți adresa și care te va primi în orice moment.
Adică religia este despre frică? Despre ce mai este?
Despre singurătate. Despre tăcere. Despre natură. Despre apartenență. Despre dialog. Despre căutare: Google intern permanent. Despre voce. Despre ploaie. Despre plăcinte cu mac proaspăt coapte. Despre copilărie și jocul de-a v-ați ascunselea în pod. Despre diferite lucruri.
Ce va rămâne pe Pământ dacă oamenii vor dispărea?
Liniște.
(«Слова і кулі» / Words and Bullets este un proiect special al lui Chitomo și al PEN‑ului ucrainean despre scriitorii și jurnaliștii ucraineni care, odată cu invazia Rusiei, s‑au alăturat forțelor armate sau au devenit voluntari. Denumirea proiectului media simbolizează armele pe care eroii și eroinele le‑au folosit până pe 24 februarie 2024 și au fost obligați să le preia după începerea unui război la scară largă. Proiectul special este implementat cu sprijinul National Endowment for Democracy)
Sursa:
https://chytomo.com/maksym‑kryvtsov‑ia‑mav‑zhakhlyvu‑mriiu‑khodyty‑po‑kyievu‑z‑avtomatom/?fb‑ clid=IwAR3tCB4CE_CwxAzXjU5XUmFnopbixTDU9c3GKnPjS6pZ8P0VpYq68‑0Nw5U(Traducere din ucraineană de Diana Ignatenco, doctor, lector universitar, șefa Centrului de limbă și cultură ucraineană, USARB)
