Civilizația
(Fragment din Povestiri din Ucraina: Luptătorii, a doua carte a seriei Povestiri din Ucraina, Editura Kovila, Ucraina) (Stories from Ukraine: Fighters; Stories from Ukraine; Kovyla Publishing)
Vântul de est a adus un nor de praf din stepele care învăluiau străzile din centrul oraşului. Razele soarelui de aprilie abia puteau pătrunde prin ferestrele murdare ale unui cinematograf vechi. Tirurile de artilerie care ieşeau în depărtare aminteau fiecărui vizitator din Kramatorsk că granița e peste tot în jur.
Regiunile Donețk şi Lugansk au constituit o zonă de graniță de secole. Mulți s‑au refugiat pe aceste meleaguri pentru a scăpa de lege şi de hărțuirea guvernamentală. Căutătorii unui destin mai bun puteau deseori să respire mai uşor în afara zidurilor cetății. Acest pământ a oferit libertate, dar nu a garantat niciodată securitate. Mii de nomazi l‑au traversat în valuri succesive. Principatele, regatele şi hanatele au avut întotdeauna dificultăți în a trasa linia roşie a granițelor lor când a fost vorba de acest ținut. Indiferent de câte trupe şi birocrați trimiteau, se aplica aceeaşi regulă: pe măsură ce te îndepărtai de garnizoană, controlul pe care îl puteau exercita devenea tot mai ineficient. Malurile râurilor locale erau locuite de fermieri şi cazaci, care erau oameni bine înarmați şi liberi.
Calea ferată a apărut în urmă cu 150 de ani în regiunile Donețk şi Lugansk. În timp ce căile ferate şi vagoanele de dormit duceau căutătorii de aur în Vestul Sălbatic American, oamenii din țările occidentale îşi aduceau capitalul pentru a construi uzine şi mine de cărbune în estul Ucrainei. O gară a unit mai multe aşezări, care a transformat Kramatorsk într‑un adevărat oraş; cu un telegraf, o farmacie, o şcoală şi, desigur, o tavernă. Oameni de culturi diferite, uniți doar de o puternică dorință de a‑şi gestiona viața liberă la marginea imperiilor, au trăit împreună în aceste case cu două etaje timp de generații.
Cu cele două războaie mondiale, un regim sovietic, numeroase opresiuni şi Holodomorul, secolul XX a luat viața a sute de mii de locanici, dar granița nu a fost niciodată pierdută. În prezent, două state fundamental diferite – un stat cu oameni liberi şi o autocrație învechită dependentă de materie primă – duc un război pentru aceste pământuri. Se duc bătălii sângeroase la doar douăzeci de kilometri de aici. Sute de mii de oameni stau în pădurile şi satele devastate, în timp ce mortierele şi tancurile lucrează dealurile, iar dronele pândesc de sus câmpul de luptă.
În această lume a mizeriei, transpirației şi sângelui, Kramatorsk devenise o insulă a civilizației, oarecum garantând rara noțiune de siguranță. Abia acolo am putut să beau o ceaşcă de cafea bună, la parterul unui cinematograf vechi, să mănânc ceva mai bun decât un prânz de tip militar şi să‑mi amintesc de existența aerului condiționat.
Eram un comandant de pluton de drone aeriene de luptă, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani. Am putut visa la aşa ceva doar în prima zi a invaziei ruse, când mi‑am părăsit viața civilă de la Kiev pentru a mă înrola voluntar în Forțele armate ale Ucrainei. Am petrecut primul an al războiului pe scară largă ca infanterist luptând în tranşee şi subsoluri murdare ale regiunii Donbas şi ale Harkovului. Cu toate acestea, în acele vremuri, sub focul artileriei, tancurilor şi loviturlor aviatice ruseşti, mi‑am dat deja seama că fiecare unitate ar trebui să aibă propriii ochi, cum ar fi dronele de recunoaştere, pentru a monitoriza în mod eficient situația şi a lua cele mai bune decizii posibile. De aceea am început să învăț cum să operez drone. De atunci, fusesem avansat în grad de locotenent superior. Aveam acum cincisprezece soldați în comandament, toți bărbați cu vârste, competențe şi destine diferite.
În curând, aveam să stau într‑o camionetă ponosită cu volanul pe dreapta (RHD) ca să mă întorc la poziția soldaților mei în pădure.1 Totuşi, aveam nevoie de Barbă ca să facă asta. Judecând după scârțâitul strident, Jiguli‑ul lui alb tocmai se oprise în fața uşii cenuşii şi galbene a cinematografului.
În loc să intre, m‑a sunat cu vechiul său telefon mobil Nokia, distrus de viață.
„Unde eşti? O să mă pierd pe aceste coridoare.”
____________________
1 Ucraina este o țară cu circulație pe dreapta, conducerea cu volanul pe dreapta aici este dificilă şi uneori periculoasă. Cu toate acestea, din cauza necesității enorme de camionete şi alte vehicule de teren în linia frontului, personalul militar ucrainean conduce adesea maşini uzate cu volan pe dreapta donate sau cumpărate din Marea Britanie sau din alte țări cu circulație pe stânga.
Barbă a fost un rezident de‑a treia generație în Kramatorsk, dar această parte a oraşului îi era aproape necunoscută. Pădurile şi lacurile, în care obişnuia să se bucure de vânătoare şi pescuit înainte de invazia la scară largă, erau mediul său natural de viață. Rareori ai întâlni bărbați ca el în magazine alimentare sau cafenele. De asemenea, nu l‑ai găsi la un magazin de arme şi muniții. Toate aceste „lucruri noi”, cum ar fi încălțămintea tactică de înaltă calitate, suporturile uşoare de plăci sau stocurile uşor de utilizat pentru un AK, nu erau decât o risipă de bani pentru el, în ciuda faptului că nimic altceva nu putea fi găsit în ziua de azi în centrul oraşului Kramatorsk. Deşi nu ar fi în stare să recomande o cafea bună în oraşul său natal, ar putea aranja o reparație neprogramată a maşinii în zece minute. Acesta este întotdeauna un privilegiu substanțial în orice oraş din prima linie. În loc de magazine alimentare, îi plăcea să facă cumpărături la o piață locală. De asemenea, avea cunoştințe la nivel de expert despre cele mai bune baruri din regiunea Donețk, inclusiv speakeasies (Спикизи‑бары).
Am ieşit să‑l cunosc pe Barbă. S‑a apropiat în grabă, părând îngrijorat, şi a spus: „Vremea este a naibii de bună. Fără vânt puternic în prognoză”.
Se grăbea, deşi mai aveam trei ore până la întâlnirea cu ceilalți participanți la viitoarea noastră operațiune. Îmi displăcea această forfotă în primele săptămâni ale serviciului nostru comun, dar după un timp, mi‑am dat seama că energia lui poate fi folosită pentru lucruri bune. În astfel de condiții, Barbă putea face minuni în doar câteva ore. De exemplu, ar putea construi o toaletă exterioară doar din câteva scânduri sau ar putea aduce vechiul nostru UAZ, rămas din vremea sovietică, într‑o stare de pregătire pentru luptă, folosind doar o şurubelniță şi o sticlă de ulei de motor.2 Şi, bineînțeles, dacă l‑ai lăsa pe Barbă într‑o cameră cu un kilogram de exploziv de plastic şi o pungă de rulmenți, ai avea gata muniția pentru dronă în cel mult o oră.
Toamna câmpurilor mele, pânză/ulei, 30/50cm, 2024
S‑ar putea să fi ghicit deja că apelativul provenea de la barba lui groasă şi parțial încărunțită. În calitate de fost comandant, ştiam că avea patruzeci şi doi de ani, dar străinilor le‑ar fi fost dificil să‑i determine vârsta exactă. Cu ochi căprui, înălțime medie, umeri largi, mâini bronzate masive şi păr scurt de 3 mm, probabil că arătase la fel în urmă cu cinci ani şi era puțin probabil să se schimbe mult în următorii cinci.
Ne‑am aşezat la masă şi am continuat să savurez salata mea Caesar, în timp ce Barbă nu comandase nimic. Bineînțeles că luase deja micul dejun şi chiar prânzul, pentru că nu se trezea niciodată mai
_____________
2 UAZ‑469 este un vehicul militar de teren fabricat la Uzina de Automobile Ulianovsk din Rusia începând cu 1964. A fost utilizat pe scară largă de armata sovietică şi de alte țări ale Pactului de la Varşovia.
târziu de 6 dimineața. Când o chelneriță tânără s‑a apropiat de noi, a devenit puțin confuz şi habar nu avea ce să comande. Nu ne grăbeam, dar nu şi‑a lăsat timp să răsfoiască meniul, aşa că, la fel cum i se mai întâmplase de zeci de ori, a comandat doar o ceaşcă mare de cafea cu lapte.
„Acest Dingus mă înnebuneşte!” exclamă Barbă. „Ştii ce a spus azi? A spus că vom lucra o dată la două zile şi vom avea concedii de două ori pe lună!”
Dingus era un cuvânt important în vocabularul abundent al lui Barbă. Se putea referi la oameni, lucruri care i‑au displăcut sau pur şi simplu pentru a descrie situația actuală.
Presupusul dingus la care se referea era noul său comandant. Recent, câțiva soldați, inclusiv Barbă, fuseseră transferați din plutonul meu într‑o altă unitate, care suferea din cauza lipsei de personal. Acest lucru însemna că Barbă trebuia acum să găsească un consens şi să se obişnuiască într‑un mediu nou. Nu m‑aş fi referit la Barbă ca la o „persoană conflictuală”, în sine, dar era un bărbat cu un temperament prea vibrant, care nu ar fi auzit mereu ceea ce asculta. Şi pentru că era un adevărat descendent cazac, a prețuit libertatea mai mult decât orice, motiv pentru care nu a înțeles şi nu a acceptat niciodată ierarhia unei armate obişnuite nici după zece luni de serviciu militar. În acelaşi timp, a recunoscut destul de repede că şi războiul era o meserie şi, la fel ca uzina în care lucrase douăzeci de ani, avea ture, unități şi echipe în loc de brigăzi, salarii sau plăți.
Era inutil să‑i explici lui Barbă toate particularitățile raportului dintre un soldat şi un ofițer. Cu toate acestea, tot am făcut‑o, pentru orice eventualitate. Problema era că acestui bărbat matur îi venea greu să fie flexibil. Sau poate că educația şi pregătirea lui l‑au împiedicat să accepte o persoană mai tânără în calitate de comandant.
Barbă nu s‑a născut pentru armată – la fel ca mine şi la fel ca zeci de mii de alți soldați. Dar când războiul a ajuns în Kramatorsk, însoțit de exploziile de rachete balistice, pur şi simplu nu a avut de ales. În acea zi, şi‑a sacrificat voluntar ziua liberă pentru a lucra cu mine.
Desigur, asta nu a fost în totalitate legal. Am calificat schema noastră drept „piraterie”. Oficial, Barbă aparținea unei alte unități şi nu avea nimic de‑a face cu plutonul meu după transfer. Dar cu cât războiul şi linia frontului erau mai apropiate, cu atât reglementările şi cererile de la sediul central erau mai puțin eficiente. Între timp, solidaritatea s‑a consolidat în jurul dorinței de a lupta cu inamicul comun prin toate mijloacele posibile.
După luni de serviciu militar, Barbă a devenit un bun genist.3 Era genul de om de care aveam nevoie în ziua aceea. Nu a refuzat niciodată să meargă într‑o nouă operațiune; o considera pe fiecare ca pe o nouă posibilitate de a apăra ceea ce îi era drag.
_________________
3 Un inginer militar specializat în minerit, deminare şi manipularea materialelor explozive în general.
***
Ne‑am plătit consumația şi am plecat de la cafenea. L‑am lăsat pe Barbă să preia volanul, deoarece condusul rapid îl calma întotdeauna înainte de misiunile de luptă. Pentru aproape fiecare loc în care mergeam împreună, avea o poveste despre cum arăta înainte. Copilăria şi‑o petrecuse chiar în aceste curți ale blocurilor de apartamente cu cinci etaje, din zona industrială dezafectată, pe lângă care treceam cu maşina. La marginea oraşului era un întreg bloc de garaje ruginite, unde fumase prima țigară împreună cu colegii de clasă. Obişnuia să‑şi ducă prietenele din liceu la o plimbare în parcul de lângă râu şi susținuse examenele de conducere aproape de aeroport.
Prietenii noştri de luptă ne aşteptau în satele de lângă Avdiivka ocupată de ruşi. În ultimele săptămâni, trupele lor au reuşit să avanseze cu câțiva kilometri mai aproape de autostrada Pokrovsk‑Kostiantinivka, deşi le costase sute de vieți omeneşti. Asta însemna că trebuia să evităm acel drum, pentru că era prea riscant, chiar şi pentru o echipă oarecum nebună ca a noastră, să fim sub foc înaintea misiunii. Într‑o răscruce de drumuri sparte, Barbă şi‑a amintit că acolo ruşii au stabilit un punct de control în 2014, când au reuşit să ocupe Kramatorsk şi Sloviansk din vecinătate, pentru o scurtă perioadă, în primăvară.
„Nu‑i cunoşteam la față, ceea ce îmi amintesc totuşi e că am avut multe contacte în viață. I‑am întrebat: «Băieți, de unde sunteți?» Şi ei au spus: «Suntem localnici». Cum naiba ați putea fi localnici, m‑am gândit, dacă habar n‑am cine sunteți?”, a întrebat Barbă cu încredere.
„Ce ai crezut despre ei atunci?” am întrebat eu prudent.
„Vezi tu, Andrew, nu am înțeles mare lucru. Au circulat zvonuri că nişte nazişti occidentali ucraineni vor veni şi ne vor lua totul.”
Încă de la Revoluția Demnității, Moscova a cheltuit milioane de dolari pentru a‑şi dezvolta propaganda împotriva opoziției ucrainene, împotriva Uniunii Europene şi împotriva protestatarilor de pe Maidanul din Kiev. Localnicii din estul Ucrainei se uitau în mod obişnuit la televiziunea rusă, care a fost folosită pentru a răspândi informații despre junta de la Kiev şi „Rusia frățească”, care urma să‑i elibereze.4 Acea revoluție s‑a întâmplat în anul când absolvisem liceul şi nu mi‑aş fi putut imagina niciodată că războiul avea să dureze până la zece ani. Nici nu m‑aş fi putut aştepta vreodată ca ruşii să înceapă invazia la scară largă şi să trebuiască să mă lupt cu ei în aceste stepe. Pe de altă parte, nimic în afară de război nu ar fi adus oameni ca Barbă în viața mea.
____________
4 Termenul junta de la Kiev a fost folosit de propagandiştii ruşi după Revoluția Demnității pentru a descrie autoritățile ucrainene ca o formațiune ilegitimă şi pentru a impune viziunea Revoluției în sine ca o lovitură de stat publicului lor de pe tot globul.
„Vezi, acei «localnici» pretind că au venit să ne elibereze de «nazişti». Nu mi‑am dat seama de la bun început ce se întâmplă”, a spus Barbă sincer. „Dar o mulțime de militari ucraineni au sosit aici chiar în acea vară. Şi am aflat că şi vărul meu, care a slujit într‑o brigadă de asalt aerian, a fost transferat în Donbas. Cunoscuții mei din armată erau toți aici. Mi‑a trecut prin minte că toate chestiile alea cu naziştii nu erau decât o sperietură. Tocmai văzusem oameni normali care veniseră să ne protejeze, pentru că nenorociții de ruşi au încălcat granița şi au ocupat Donețk. Dacă am fi ştiut ce va urma! I‑am fi înlăturat atunci,” a continuat el cu tristețe.
Este adevărat că Ucraina a fost total nepregătită pentru război în acele luni, motiv pentru care Rusia a reuşit să ocupe Crimeea şi să cuprindă parțial regiunile de est, inclusiv Donețk şi Lugansk. Conflictul a durat ani de zile până la invazie, dar a semănat în mare parte cu un război de tranşee, fără ofensive serioase din ambele părți.
Ne‑am oprit la o benzinărie. Barbă a plătit motorina de această dată. Şi‑a primit salariul pe card bancar, la fel ca orice alt militar, dar a preferat să‑şi păstreze banii în numerar. Eu, dimpotrivă, am avut de‑a face rar cu numerar la Kiev înainte de invazie. Portofelul lui din piele maro, etichetat Ruslan, era plin de bancnote sortate după valoarea lor nominală, ceea ce m‑a uluit în mod constant. Nu e că Barbă nu ar fi putut să folosească un card bancar sau un smartphone – pur şi simplu, nu a vrut. Era important pentru el să aibă bani la îndemână. Desigur, nu am ratat nicio şansă de a glumi pe seama lui că este anacronic. De obicei, îmi răspundea că mă va urmări în timp ce voi încerca să schimb o anvelopă perforată fără bani gheață. Părea un războinic de frontieră din vechea şcoală şi genul de om care nu se mai produce.
Am ajuns la ultimul punct de control înainte de linia frontului, unde deja ne aşteptau alți soldați din echipa mea. Am auzit explozii îndepărtate şi am văzut fum ridicându‑se de la periferia Avdiivkăi. Dintre toate locurile de pe glob, acolo trebuia să fim.
Trei cărți din seria Povestiri din Ucra ina conțin povestiri personale adevărate despre ucraineni obișnuiți, dar extraordinari, care modelează istoria țării lor în timpul războiului. Aceștia cuprind mai multe generații și provin din medii sociale și regiuni diferite ale țării, dar toți au un lucru în comun: prețuiesc libertatea mai presus de orice și sunt gata să lupte pentru ea până la obținerea victoriei.
(Traducere din engleză de Tatiana Bîrliga)
