Lada roșie ca focul
Un dialog despre memorie, istorie și partea bună a hărții
Festivalurile literare încep adesea cu nume: nume auzite pentru prima dată, nume repetate cu atenție, nume care devin treptat asociate unor chipuri, voci, gesturi și povești. Totuși, uneori, înainte ca o conversație să înceapă propriu-zis, recunoașterea vine prin intermediul unei imagini. Aceasta este ceea ce s-a întâmplat la cea de-a doua ediție a festivalului „Întâlniri la TIMP”, întâlniri culturale și dialoguri literare internaționale organizate de revista „Timpul din România”, ediția din Republica Moldova, o dată la doi ani.
Înainte ca poeta româncă, originară din Chișinău, Cătălina Bălan și poetul maghiar Dániel Levente Pál să aibă ocazia de a se cunoaște, o coincidență stranie și luminoasă deschisese deja o cale între ei.
Pe coperta volumului de poezie al Cătălinei Bălan De partea bună a hărții (Paralela 45, 2025), e reprezentată o mașină Lada de un roșuaprins. Pentru Dániel Levente Pál, această imagine a fost imediat familiară, aproape intimă. Una dintre cărțile sale, publicată în Ungaria, poartă titlul Álmaink piros sportladája (Lada roșie sport a visurilor noastre) (Műv. és Irod. Jelen Kft., 2017). Doi poeți, două cărți, două țări și aceeași mașină veche, moștenire din era socialist-comunistă: un element în același timp ridicol și frumos, dureros și iubit, istoric și profund personal.
Cei doi poeți au căzut de acord destul de repede că nu se pot întoarce acasă fără a vorbi despre asta pe îndelete. Ce înseamnă această Lada roșie pentru ea? Ce înseamnă simbolul unei Lada roșii, sport, pentru el? Cum poate o mașină veche să poarte în ea copilăria, memoria de familie, trauma politică, istoria postsovietică, identitatea central- și est-europeană, falsa nostalgie, libertatea, viteza, traducerea și pericolul de a deveni exotic într-o altă limbă?
Textul care urmează nu este un interviu convențional, ci un dialog-eseu: o conversație modelată de memorie, literatură și viața simbolică de apoi a obiectelor. Pentru Cătălina Bălan și Dániel Levente Pál, Lada roșie este mai mult decât o mașină. Ea devine un teritoriu comun: un vehicul al copilăriei și al istoriei, o emblemă vie a ceea ce moștenim, a ceea ce nu putem șterge și a ceea ce trebuie să învățăm să înțelegem.
Dániel Levente Pál: Mă bucur să fiu aici și sunt foarte încântat că te-am cunoscut. A fost una dintre acele întâlniri neașteptate care se întâmplă uneori la festivalurile literare, înainte ca prietenia să aibă măcar timp să devină prietenie. La început sunt doar nume, chipuri, prezentări, o mică nesiguranță legată de pronunție. Încercăm să ne amintim unii de alții: Brankica, Cătălina, poeții de altundeva, chipurile proaspăt sosite. Repetăm numele în gând, aproape ca pe un ritual. Și apoi, deodată, începe altceva. Pentru mine, a început cu coperta cărții tale.
Cătălina Bălan: Cu Lada roșie.
D.L.P.: Da. Acesta a fost semnul. Înainte de a te cunoaște, înainte de a fi discutat, ți-am văzut cartea, De partea bună a hărții, și mi-a sărit în ochi imaginea cu Lada roșie de pe copertă. Iar mai târziu am văzut fotografia de pe pagina ta de Facebook: cartea ta pe masă și, alături de ea, o mașinuță de jucărie. Din nou, mașina roșie. A fost amuzant și straniu în același timp.
C.B.: Am cumpărat special macheta fidelă a mașinii pentru lansarea de la București. Am fost la fel de uimită când am descoperit că și tu ai o Lada roșie pe coperta uneia dintre cărțile tale.
D.L.P.: Cartea mea din 2017 se numea Álmaink piros sportladája (Lada roșie sport a visurilor noastre). Așa că, firește, trebuie să te întreb: ce este Lada roșie pentru tine? Ce înseamnă? Ce simbolizează?
C.B.: Pentru mine, este unul dintre cele mai importante simboluri ale copilăriei. Aparține acelei perioade a vieții în care credeam că trăiesc în cea mai fericită și mai sigură lume posibilă. Mergeam la bunicii mei și acolo se afla, în centrul tuturor scenelor domestice, acest obiect aproape magic, Lada roșie, mașina bunicului meu. A condus-o mai bine de treizeci de ani. Exista înainte de a mă naște eu și mi-a marcat copilăria atât de profund, încât nu o pot separa de imaginea familiei. Ne-a purtat în fiecare călătorie, dar mai mult decât atât, a făcut parte din aproape fiecare amintire a noastră. Era parcată în garaj sau în grădină. Apare în multe fotografii. Ne-a însoțit în excursii, la sărbători, în zilele obișnuite. Bunicul meu o iubea foarte mult. Cred că era un simbol și pentru el. De aceea am pus-o pe coperta cărții mele. Este singurul element grafic colorat de acolo. Cartea în sine este un proiect conceptual: am invitat alți patru artiști să contribuie, să creeze diferite tipuri de dialog cu poemele mele. Iar prima dintre cele trei părți ale cărții este dedicată memoriei bunicului meu, care a murit acum doi ani și jumătate.
Așa că, deși simbolul provine din Rusia, din lumea sovietică, pentru mine rămâne un simbol fericit. Mă poartă cu gândul la bunicul meu, la căldura copilăriei. Chiar dacă Moldova se afla de partea greșită a hărții.
D.L.P.: Titlul este frumos: De partea bună a hărții. Sau poate: încercarea de a rămâne acolo.
C.B.: Da. Poezia mea este asumată din punct de vedere social și ideologic. Este un demers conștient. Pentru mine, cartea este și o modalitate de a spune că nu-ți poți șterge propria istorie. Uneori trebuie să învățăm să trăim cu acele părți ale istoriei personale și colective care ne dor. Uneori trebuie să le acceptăm, poate chiar să le iubim, în toată complexitatea lor, pentru a face pace cu istoria și a ne construi un viitor.
Cartea explorează semnificația trecutului pe care îl împărtășim. Artiștii cu care am lucrat știu, cu toții, ce înseamnă să fi trăit de partea rea a hărții. Republica Moldova a fost parte a Uniunii Sovietice, iar etnicii români nu au avut o viață ușoară. Au existat politici de deznaționalizare. Au existat crize economice, deportări, foamete organizată. Familia mea a trecut prin aceste lucruri. Port această traumă trans-generațională și scriu despre ea.
De aceea simbolul mașinii Lada este atât de complex. E o amintire fericită, pentru că mă readuce aproape de bunicul meu, dar este și un simbol al suferințelor societății în care am crescut. Există o durere în a accepta un simbol care a aparținut și celor care au contribuit la opresiunea noastră, ca neam. În același timp, pentru mine, Lada rămâne o amintire însorită, intimă, iubită – emblema celei mai fericite perioade din viața mea. Aceasta este povestea mașinii de pe coperta cărții mele.
D.L.P.: Și îmi imaginez că unii oameni au interpretat-o greșit.
C.B.: Așa a fost. Am primit critici din partea unor oameni care au recunoscut mașina sovietică. Au spus: „Scrii despre partea bună a hărții și pui o mașină sovietică pe copertă?” Răspunsul meu a fost: vă rog să citiți mai întâi cartea și abia după aceea să vorbim.
D.L.P.: Poate că au văzut în ea o falsă nostalgie. Vechea tentație: totul era mai bun atunci, pentru că eram tineri. Genul de nostalgie pe care îl cunoaștem din filme precum Good Bye, Lenin! – fermecătoare, periculoasă, uneori duioasă, alteori înșelătoare.
C.B.: Exact. Înțeleg această reacție, deoarece contextul social, politic și cultural de astăzi din Europa de Est este foarte tensionat. Fiecare obiect este imediat interpretat ca un simbol al dominanței, al confruntării, al apartenenței. Dar eu nu scriu despre nostalgia față de opresiune. Mesajul meu este că trebuie să ne înțelegem trecutul istoric în profunzimea lui. Trebuie să ne amintim ce s-a întâmplat cu părinții și bunicii noștri pentru a înțelege problemele cu care ne confruntăm acum. A face pace cu istoria nu înseamnă a o scuza. Înseamnă a o cunoaște, a o privi cu claritate, a refuza uitarea. Abia atunci putem decide unde ne situăm astăzi.
În secolul al XX-lea, așa-numita parte bună a hărții a fost adesea trasată de alți oameni, de alte puteri – de Churchill și Stalin, de cei care au împărțit teritorii și destine ca și cum ar fi fost linii pe hârtie. Dar astăzi, cu libertatea pe care Moldova și România au câștigat-o, poate că avem mai multă putere de a alege. Poate că putem decide mult mai conștient ce înseamnă pentru noi a fi de partea bună a hărții.
Și cred că poezia poate ajuta. Teritoriul poetic poate aduce oamenii împreună: poeți, artiști, cititori, oameni care iubesc poezia chiar dacă ei înșiși nu sunt poeți. Literatura poate crea un spațiu al valorilor împărtășite. Cred că ne putem aduce țările de cea mai bună parte posibilă a hărții, oricât de dificil ar fi.
Artiștii au o voce și, prin urmare, o alegere de făcut. Nu cred că trăim într-o epocă în care își pot permite să creeze doar pentru propria plăcere. Pentru mulți oameni, ei reprezintă repere: caută în ei răspunsuri, explicații și orientare. Acestea nu mai sunt așteptate doar dinspre politicieni, ci și din partea scriitorilor, muzicienilor, actorilor, pictorilor și altor figuri culturale. De aceea cred că artiștii au responsabilitatea morală de a arăta de partea cui sunt și ce valori susțin.
D.L.P.: Acest lucru este foarte apropiat de ceva ce simt și eu, deși dintr-un unghi diferit. Pentru noi, în Europa Centrală și de Est, Lada roșie este recognoscibilă imediat. Nu necesită o notă de subsol. Aparține albumelor noastre de familie, străzilor noastre, garajelor noastre, amintirilor noastre din copilărie. Chiar dacă familia mea nu a avut una, ea putea fi o mașină a visurilor noastre. Dacă aveai de ales între un Trabant, un Moskvici și o Lada, desigur că Lada câștiga. Iar dacă aveai de ales între una galbenă și una roșie, cea roșie câștiga.
Dar în afara acestui spațiu, trebuie să explici ce reprezintă această mașină. Trebuie să arăți fotografii, să oferi context, să traduci nu doar cuvântul, ci întreaga atmosferă emoțională și istorică din jurul lui.
Și atunci mi-am dat seama de un lucru straniu: aproape fiecare cultură are o astfel de mașină. O mașină a memoriei. În Europa Centrală și de Est, poate fi Lada roșie sport. Dar există și mașinile negre ale fricii – mașinile care veneau la miezul nopții.
C.B.: Da. Mașinile poliției politice.
D.L.P.: Exact. Pentru cineva din Statele Unite, o mașină neagră poate evoca CIA, sau men in black, sau fascinația asociată misterului. Dar pentru noi, mașina neagră de la miezul nopții poartă un alt sunet: soneria în toiul nopții, tremurul, liniștea dinainte ca cineva să fie luat de acasă. Așa că mașinile devin simboluri culturale. S-ar putea scrie o întreagă disertație despre ele: mașinile în literatură, mașinile în poezie, mașinile ca embleme ale identității.
C.B.: Mașini ale identității. Simboluri ale apartenenței, ale fricii, ale clasei sociale, ale dorinței, ale istoriei.
D.L.P.: Am scris cândva un eseu despre libertate și viteză. Timp de secole, libertatea și viteza au aparținut cailor. Apoi, trenurilor. Apoi, mașinilor. Pentru o generație, poate fi microbuzul Volkswagen de la Woodstock. Pentru alta, Ford Mustang. Pentru Riviera, decapotabila și drumul de pe coastă. Pentru noi, cel puțin pentru o anumită generație, Lada roșie sport.
Dar aici începe o dificultate. Când scriem pentru un public internațional, aceste simboluri devin „culoare locală”. Iar culoarea locală este un lucru periculos. Poate fi frumoasă, dar ne poate transforma și în obiectul exotic al privirii altcuiva. Am simțit asta mai ales în limba engleză. Engleza nu este limba mea maternă, și totuși o folosim ca limbă comună. Prin ea pot vorbi cu mai mulți oameni, dar, făcând asta, simt uneori și că sunt colonizat lingvistic. Sunt obligat să-mi exprim cele mai intime amintiri într-o limbă care nu este limba în care acele amintiri s-au născut. Îmi traduc deja sentimentele. Și atunci trebuie să-mi traduc și simbolurile.
Lada roșie sport, pentru mine, nu este exotică. Nu este decorativă. Nu este un obiect est-european fermecător care să fie așezat într-o vitrină literară. Face parte din structura memoriei. Totuși, când o aduc în engleză, riscă să devină exact asta: o curiozitate, un element de decor cultural.
C.B.: Te înțeleg perfect.
D.L.P.: Așa că întrebarea devine: ce pot face? Păstrez Lada și, odată cu ea, specificul est-central-european? Sau schimb imaginea pentru a păstra adevărul emoțional?
Toți avem aceste vehicule simbolice. Microbuzul pentru generația Woodstock. Ambassador pentru India. Mustang pentru America. Decapotabila de pe malul Mediteranei. Fiecare vine cu o mitologie deja atașată. Așa că am început să mă gândesc la tranziția culturală – nu doar la traducerea lingvistică, ci și la traducerea codurilor emoționale.
Un prieten traducător mi-a povestit odată despre un roman francez în care o familie mânca curcan în fiecare duminică. În franceză, în acel context, era pur și simplu o masă de duminică. Dar în engleza americană, curcanul evocă imediat Ziua Recunoștinței. Face referire la un ritual național. Așa că a schimbat curcanul cu iepure, pentru a păstra efectul original: o masă obișnuită de duminică, nu o sărbătoare încărcată de forță simbolică.
Acest exemplu mi-a rămas în minte. Dacă vreau să-mi traduc experiența libertății, a copilăriei, a dorinței și a dezamăgirii fără o lungă notă explicativă, poate că trebuie să schimb mașina. Dacă accentul cade pe Europa Centrală și de Est, păstrez Lada. Dacă accentul cade pe visul copilăriei în sine – transformarea visării în viața adultă și apoi pierderea dureroasă a acelui vis –, poate că aleg un alt vehicul, unul mult mai ușor de înțeles pentru public. Dar asta creează o rană. Pentru a face imaginea universală, s-ar putea să fie nevoie să-mi trădez puțin propriul trecut.
C.B.: Da. Și totuși, poate că există două versiuni, două căi legitime.
D.L.P.: Asta am ajuns să cred și eu. Depinde de unde pui accentul. Dacă vreau să pun pe primul plan existența mea central-europeană, cu toate simbolurile și codurile ei, atunci păstrez Lada. Dacă vreau să pun pe primul plan sentimentul transgenerațional – structura comună a dorului, a copilăriei, a moștenirii și a pierderii –, atunci s-ar putea să fiu nevoit să schimb obiectul. Dar nu vreau să devin doar „europeanul exotic”. Am deja un nume pe care mulți oameni îl plasează cu dificultate. Mulți oameni nu știu unde este Ungaria. Îmi imaginez că este la fel și cu Moldova.
C.B.: Așa este. Mulți oameni confundă Moldova cu Maldive. Și cunoaștem și cealaltă versiune: artiști celebri care sosesc la București și spun: „Hello, Budapest!”
D.L.P.: Da, exact. Uneori este amuzant. Dar nu vreau ca o asemenea confuzie să devină principala mea identitate. Nu vreau ca centrul atenției să fie întotdeauna lipsa de familiaritate cu locul de unde provin. Uneori vreau ca atenția să fie în altă parte: pe ceea ce avem în comun, pe ceea ce se transmite în familii, pe ceea ce supraviețuiește istoriei, pe ceea ce copiii moștenesc fără a cunoaște pe deplin sensurile. Mai întâi vorbim despre asta. Mai târziu, poate, putem ajunge la simbolurile specifice – Lada, harta, trecutul sovietic, rana central-europeană.
C.B.: Cred că, în această privință, noi, cei din Europa Centrală și de Est, avem foarte multe în comun.
D.L.P.: Știm că istoria nu rămâne în muzee. Ea stă în bucătării, în garaje, în albume foto. Supraviețuiește în obiecte care nu au vină și, totuși, nu sunt niciodată inocente. O mașină poate fi iubirea unui bunic și un simbol politic în același timp. Poate purta un copil spre fericire și poate purta o națiune înapoi spre durere. Și, poate, de aceea poezia este necesară: pentru că poezia permite contradicției să rămână vie. Nu forțează simbolul să aleagă un singur sens. Lada roșie nu trebuie purificată înainte de a intra în literatură. Poate rămâne ambele lucruri: dragoste și durere. Un obiect sovietic și o relicvă de familie. O urmă a opresiunii și un vehicul al luminii copilăriei. O mașinărie a istoriei și o mașină de jucărie pe o masă.
C.B.: Și poate că și asta înseamnă partea bună a hărții: nu un loc fără răni, ci un loc în care putem, în sfârșit, să vorbim deschis despre ele.
D.L.P.: Un loc în care nu ștergem trecutul, dar nici nu ne predăm lui.
C.B.: Da. Un loc în care memoria devine responsabilitate.
D.L.P.: Și unde doi poeți, văzând aceeași mașină roșie pe două coperți de carte diferite, înțeleg că o conversație a început deja înainte ca ei să fi vorbit vreodată.
C.B.: Îți mulțumesc că ai împărtășit această poveste cu mine, Dániel. Sper să ne întoarcem la ea și, poate, într-o zi, să vorbim despre asta și în fața cititorilor – pentru a vedea cum o primesc, ce recunosc și de ce explicații au nevoie.
(Transcriere și adaptare din format audio de Dániel Levente Pál Traducere din engleză de Cătălina Bălan)
